许不语跟随木笔遥穿梭大街小巷。
看到那些铁匠在乡野的作坊中挥汗如雨，看到那些土窑中的坛坛罐罐，看到炒茶人手下翻飞的茶叶，木笔遥总是说：“拜托你帮我记下来啦，回去要记录的。”
记录这些事情总是繁琐的，木笔遥也并非乐此不疲，当然许不语是不能体会到这种情感所在，也就自然没能读出木笔遥随后那句话中所包含的怅然。
“因为很快，就会消失了。”
而木笔遥本人的记忆并不长久，无数个午睡后醒来的阳光里，木笔遥都不记得很多过往，她的生命太长，而需要她记得的又太多，用笔记录，也是不得已为之。如果可以，其实每一段过往，她都想牢记于心。
沾墨，下笔，不同于自己，木笔遥总是用毛笔和竹简记录这很多很多事，记录下的历史与文明总是沉甸甸的，有重量的，以及，有情感的。
而许不语拿着现代笔，把一件件事情公式化地记录下来，他不大知道同样的事写出的文字为何可以不一样，正如他听不懂有个叫沈无深的姐姐唱出的歌曲。
木笔遥不知道是遗憾还是向往。
毕竟，历史本就是冷冰冰的，历史就不该掺杂任何私心，残酷地将所有真相撕开来，摆在后人眼中将全局的是非留与后人说去，这才是真正的合格的历史记录者。
但文明不是。
文明需要有情感，那些歌舞、文字、书画，思想的火花本就是一场情感的盛宴，因繁荣而灿烂，因衰亡而落寞，正如夏花的生之绚烂和秋叶凋亡寂美。木笔遥本无情感，历史铸就她的骨肉，文明填充她的灵魂，各种情感纷至杳来，要将她淹没。
于是，她拥有了属于自我的情感。
她的情感更多是为向前的情感，并非不掺杂负面情感，只是更多的是能向前的，因为文明就是这样，无论是否步入灭亡的陵墓，它都是在向前的。
“那么，你是文明，还是木笔遥？”
木笔遥笑笑：“那你呢？你是世界本身，还是，叶洛影？”
“也许都不是。”
“那我也是如此罢了。”